“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”

这是诗人臧克家为纪念鲁迅先生逝世十三周年写的《有的人》中的一小节，讴歌伟大者虽死犹生，唾弃低劣者行尸走肉。

然而这首诗套在叶寒身上也非常合适。当然不可能是因为伟大，剥去低劣这一块，他跟一块“行尸走肉”没什么区别。

而立之年，没有亲人，没有朋友，没有工作，他的生命里只剩下一条狗，一座房。

狗是农村里最常见的大黄狗，很老了，按人的算法已经是年逾古稀，它最喜欢做的事情是秋日暖暖的时候，趴在叶寒的脚边，晒晒太阳，起风了，就挨得近一点，不知道是感到冷了，还是怕主人着凉了。

叶寒还记得十年前的那一天，自己用装杨梅的小篮子提着刚满月的小奶狗，走进了奶奶的房间，希望懵懵懂懂的它能陪着垂垂老矣的奶奶，解解儿孙不在身边的寂寞，只是时光流逝，物是人非，奶奶走了，狗也老了。

房是二层小洋楼。小时候家里穷，一家人挤在那已经有三十多年历史的老房子里，最怕下暴雨，刮台风。下暴雨时就要准备好些个锅碗瓢盆，把它们零零散散地放在漏水的房梁下，屋外暴雨一到，屋里也就下起了小雨，淅淅沥沥的，那时候的叶寒最喜欢蹲在装水的盆子旁边，目不转睛地盯着，等水满了，就欢呼雀跃地端出去泼掉，一场暴雨下来能来来回回跑几十趟。

台风要是来了，一家人就得提心吊胆地过日子，生怕老房子支撑不住，什么时候突然塌了。来强台风的时候，还得搬出去住，一般是住到村头的小学里，那些夜晚，父亲和母亲总是整夜整夜地不睡觉，天刚放亮，父亲就披着雨衣往家赶。有一晚，不知从何处传来了一阵“轰隆轰隆”的倒塌声，父亲一个箭步就冲出房间往家里奔去，连鞋都顾不上穿。

所以建起一座坚固的小楼成了一家人最大的愿望。在叶寒大学毕业参加工作的第一年，父亲就毅然决然地推掉老房子，东拼西凑了二十几万，建起了这栋小洋楼。小楼上下两层，八个房间，两个客厅，内墙简单的用乳胶漆刷成了白色，外墙则贴着茶绿色的小瓷砖，一楼大理石，二楼细木板，延续了农村一贯的装修风格，简单、土气却又朴实、温暖。

这楼啊，凝聚了叶寒父母一辈子的心血。

房子建成后，母亲时常给它做打扫，经常一边小心翼翼地呵气擦玻璃，一边对赖在床上的叶寒唠叨：“小寒，等你有了孩子，妈妈就不去上班，专心在家给你带孩子。”全然不顾自己的儿子连个女朋友都没有。

“如果老妈看到自己现在这个样子，肯定又要念叨了。”倚在阳台上的叶寒喃喃着，掐灭了手上的烟，又挥手驱散几缕飘向房里的烟气，母亲生前最讨厌的就是烟味。

待到烟味散尽，叶寒才转身进入房间，屋里的一切都维持着三年前的模样，丝毫未变，在暖色的灯光下，静静地散发着陈旧的味道。

三年前的事故后，叶寒就辞去了那份还算体面的工作，卖掉了县城里的房子，孤零零地回到乡下老家，孤零零地守着小楼，孤零零地生活着，断掉了与外界的一切联系，一人、一狗、一楼，就是他生活的全部。

其他的东西对他来说都失去了意义。饿了，吃饭，困了，睡觉，脏了，洗澡，冷了，加衣服，无聊了，打几盘游戏……更多的时候还是坐在院子里，轻抚着老黄狗，呆呆地望着天空，犹如一具毫无生气的木偶。

钱，叶寒是不缺的，卖房的钱加上几年工作的积蓄，还有那笔不菲的赔偿款，合起来也有两百多万，全被他放在支付宝里，每天产生的利息也有两百多，对独自生活在乡下的叶寒来说，这两百元足够他生活一个礼拜了。

缺的是希望。心被上了锁，钥匙却丢了，自己走不出，别人进不来，整天浑浑噩噩，一具“行尸走肉”用来形容他再恰当不过。

机械般地刷完牙，洗完脸，叶寒蜷缩在床上，漆黑的房间里，只有手机的屏幕散发着微光。

“siri”

“我在听。”

“离九月一号还有几天？”

“还有两百七十八天。”

“人死了后真的会变成天上的星星么？”