瞿闻宣看了看她，眼神黯淡，没勉强。

今晚又到公历年的最后一天，此时还在校园里穿行的人，多数只把这一天与以往任何普通的一天平等对待。

路灯静默地杵在似乎永远消散不干净雾气的北京的冬夜中，见证他们两人的一路无声。

走出东门，继而往五道口方向去，没到热闹的商业区时转进一栋老旧的商居两用楼。楼道又脏又黑，电梯的按键沾满油腻，轿厢的边角处处污垢，顶上的灯闪烁得仿佛随时会灭掉。

抵达四楼，出电梯，迎面好几个易拉宝广告，小学生书法班、美容院、棋牌室等等，以电梯为中间点，分别往左右两侧延伸出两条相反方向的走廊，乌漆墨黑，辨不分明。

瞿闻宣走向左边，没几步在和电梯同一侧的墙体面前驻足，钥匙叮当响。等他进去开了灯，光线映照出来，章遇宁才发现墙上原来镶嵌一扇防盗门。分明原本不存在于大楼的设计中，而是房东为了更多的租金强行硬凿出新的空间。

章遇宁跟进门。

明亮而干净，与外面的环境形成鲜明对比。约莫十五平方米大小的空间分隔为两部分，小的部分是卫生间，大的部分，目之所及可见一张简陋的上下铺木板床、一张桌子、两把椅子，桌椅和地面均有一些空酒瓶。唯一比较值钱的，当属桌上那台电脑。

章遇宁定在门口：“你住这里？”

瞿闻宣扯掉挂在窗户前晾衣绳上的裤衩随手塞进上铺的被子里，回头，熟悉地勾了一勾唇角：“如果住这里呢？”

章遇宁没给他相应的熟悉表情。

瞿闻宣见状敛色，收起插科打诨，解释：“林跃租的地方，我偶尔借来住一个晚上。就这样他还问我拿住宿费，小气得要命。”最后一句无疑是吐槽。

“偶尔是多偶尔？”章遇宁问，“偶尔偷偷跟在我身后看我吃烤地瓜看我蹲在雪地里抹眼泪？”

瞿闻宣脸上有种被她当面揭穿的赧然和窘迫，背过身站在桌子前往电热水壶倒矿泉水：“进来，门口门缝吹风冷，我烧热水。”

并不冷。房间里暖气很足，这一会儿她已经开始觉得热。章遇宁边脱手套和外套，边走来下铺的床边坐下。

咕噜噜烧水声。

卫生间洗杯子声。

倒水声。

最后搪瓷杯递来她跟前。

章遇宁接过把手。

瞿闻宣刚记起来脱掉累赘的外套和西服，包括衬衣和领带，只留下最里面他的白t。拉过张椅子，他反过来落座，双手枕着椅背，细细端详她，不言语。

这样的他又更接近她熟悉的那个少年。章遇宁也打量他：“说话。”

“你变凶不少。”瞿闻宣评价，笑意灼灼，还是半年前那个少年的模样。

章遇宁即刻垂眸，掩饰泛红的眼眶。

瞿闻宣歪下脑袋来瞅她：“章遇宁，别哭，我错了，对不起。”

“谁哭了？”章遇宁复抬头，眼神格外凌厉，“我要听的不是你一句轻飘飘的道歉。”

瞿闻宣的一只手在腿上轻轻蜷握起来，黑漆漆的眼睛专注地注视她：“我……”

他似乎不知从何说起，顿挫之后，将主动权交到她手里：“你问，我回答。”

章遇宁立即丢出话：“你当兵去了？”

“没有。”瞿闻宣笑着摸了摸他自己的脑袋，以前嘴皮子上的臭屁现如今好像转移到无声的动作上，俨然透露着“怎样？我这个发型是不是照样很帅”的意思。

“不过，”话锋一转，他补充，“我的学校半军事化管理，非常变态。开学前军训被拉进深山老林里一个月，那时候全部剃了头，比现在还短——樱木和流川枫的光头差不多。”

章遇宁要被他气笑，还有闲情带灌篮高手出场。给出场费没有？

瞿闻宣继而惋惜：“其实可以再留长些，但我前一阵违反校规，又被剃过一次。”

关键问题是——“你到底去了哪里上学？”

瞿闻宣很含糊告知：“某所军工类院校。”

她怀疑过军校，也揣测过警察学院，现在他口中的这个军工……章遇宁于脑海中搜罗。

瞿闻宣正襟危坐：“别猜了，招生简章上没有。我们签了保密协议。”

章遇宁蹙眉。

瞿闻宣表情些许嘲弄：“招生组联系我、询问我意向的时候，我起先当他们是电话诈骗。后来我也考虑了很久。直到现在，已经上了半年的学，我还是没办法确定，要不要继续留那里。”

章遇宁火气蹿上来：“听到这里我也没明白为什么不能和我讲清楚？难道你们的保密协议要求你对身边的人一句话不交代直接闹失踪？”

他跟了他妈妈之后，瞿正民几乎失去和他的联系，根本不了解他的情况，瞿正民也拉不下脸直接问她，还是她和宁军霞通电话时，宁军霞代替瞿正民关心几句瞿闻宣。在没弄清楚瞿闻宣究竟发生什么事之前，章遇宁也不好让瞿正民跟着一起担心，只能帮忙隐瞒，模棱两可地撒谎瞿闻宣和她一个学校，过得还不错。

她打过雎雎的儿童电话，雎雎一个小孩更加什么都不懂，她通过雎雎辗转要到葛媛的号码，以高中同学的身份询问瞿闻宣的去向，葛媛分明是个不在意这个儿子的母亲，言语间很稀里糊涂，说瞿闻宣在北京上学，章遇宁都判断不了是否该相信。

瞿闻宣挺了挺脖子：“这两年我们上的是基础课程，等大三，如果我们同意继续，就不会再留北京，不知道上哪儿去。”

而邓稼先人间蒸发数十年、去时青丝归来翁的故事，是他们上的第一堂课。今时虽不同往日，但类似的事情依旧不断有人在经历。谁又能说得准，以后会不会也发生在他身上？

“我付出那么多努力，为的就是在北京和你一起上学，也给了你承诺。可最后关头，我没有遵守我们的约定，选择了另外一条没办法一直在你身边的路。章遇宁，我不敢见你。”瞿闻宣两只手均蜷握成拳，指节泛紧，瞳仁一寸寸收缩，“我怕我动摇，也怕你说没关系，或者你愿意。”

章遇宁胸口剧烈起伏，心里如浪涛翻滚：“所以你干脆一声不吭玩失踪？”

“我知道我的处理方式存在很大的问题。”瞿闻宣坐姿僵硬，嗓音沉一分暗哑，“可我想不到更好的办法。或许大学生活会让你忘记我。”

“那你今天晚上出现干什么？过了今晚不就彻底一刀两断？你还出现干什么？”章遇宁霍然起身，搪瓷杯的杯盖掉落在地，沿着光滑的地面滑出去，撞上墙角，哐哐响。