在我很小的时候我爷爷就去世了，我不可能知道他年轻时的样子。甚至连年老的样子都不记得，我爸跟我说我爷爷是喜丧，活了八十多岁在家睡了一觉就走了。没病没灾的，这让我们做后辈儿的心里多少好受些。

我爸是家里的独子，按理说他那辈儿人家里就一个孩子的少。可我听我爸说我奶奶去世很早，老两口又是很恩爱，我爷爷到老都没再续弦。

父亲长大后就娶了我母亲，我爷爷是个思想很开放的人，结完婚就马上提出跟父亲分家，说自己单过不能拖累儿孙。这在那个年代来说，分家是让全村人看笑话的一件事。我想这可能跟他年轻时在部队接受过先进教育有关系，听说还去朝鲜支援过外国友人，老辈子的事儿搞不懂。

我后来问过父亲，爷爷去世后留下什么东西没有。父亲讲原本是打算将些东西留下来的，可你爷爷遗嘱里说，要求把自己生前的所有东西做陪葬，我们也就没敢留，便遂了老爷子的心愿。那张照片是父亲偷偷留下来的唯一一张，却不知道何时找不到了，于是我便连看爷爷照片的机会都没有了，阴差阳错兜了这么一个大圈子。

要知道农村不流行写遗嘱什么的，老人感觉大限将至将孙男娣女叫到身旁，挨个说几句话这也就了了平生的心愿。

不时兴写遗嘱，一是当时农村认字的人实在不是太多，即使老人有文化年轻时上过几天私塾，好不好写了后辈儿孙不识字，看不懂。二是农村生活一辈子，临走临走，顶多给儿女留下一头牛两间坯房，这些所谓的财产还不够丢人的，又有什么写的必要。

我爷爷临走时留下封遗嘱，这是个很反常的举动，难道临走临走想玩玩儿资产阶级那一套？不太可能。那又是什么东西导致他临走还念念不忘，嘱咐儿孙一定要烧给他呢？我想不通。

父亲看我出神，就又问我这照片黑皮他们怎么会有，我只好支支吾吾地回答是上次他们来咱家住宿时，搁床底下发现的。

爷爷走后剩下的家具，比如柜子、床这些大件儿埋不了，就搁老院里放着。我小时候放学了，还经常跑到老院去捅鸟窝，既然在父亲这里找不到答案，我只好抱着试一试的心态去老宅找找看。

我家祖宅坐落在村子北头儿第一家，是爷爷留给我们的唯一财产。他这一生没什么本事儿，前半辈子当兵保家卫国，复原回家后因不喜欢安排的工作，干脆辞职回家做了个老实巴交的农民，于是后半辈子就在田间地头劳作几十年后无疾而终。我想象不出来这么一个平淡一生的人，会跟村东老坟那诡异的地下密室扯上什么关系。

吃完饭我找了个借口出去，溜溜达达来到了这所老宅前。自从爷爷走后，这所宅子就荒弃了，满院子满屋顶的荒草铺了厚厚一片，铁制的院门上上着一个锈迹斑斑的锁头。好在院墙不高，我看四下没人翻身溜了进去。自己做贼似地翻自己家的墙头儿，想想就觉得可笑。

我从破败的墙头蹦进院儿里，由于长时间的疏于打扫，老院里的荒草已经有半米多高了，也不知道有没有蛇，我是最怕蛇的。正北三间坯房门口是一台老式压水机，傍着压水机旁生长着一棵杏树，我记得小时候还老是跑到老院儿里来偷摘杏吃，那时候杏儿满满压低了枝头。现在一晃这么多年过去了，连树都老了，抬头看看树上只是零星的挂着几个杏。

正房的木板门是关着的，但没有上锁，民间说法这叫给亡人留门，这样亡人就可以时常回家看看。自从爷爷走后这个屋子就再也没有人来过，连我们小时候捉迷藏、逮知了也只是在院子里转转，我们害怕死了人的房间。

路上我抱着打破砂锅问到底的决心来到了这个院子，谁知道睹物思人，进入这个院子后小时候的恐惧感觉又重新回到了我的身体。我想进，特别想进那所房子去一探究竟，但内心的我却告诉我不要进，千万不要进去！

就在我犹豫不决不知如何是好的时候，“吱呀～”一声，那门开了。