他们第一次亲密接触的清晨，湿漉漉的雾气笼罩着鲜花与露水，他将她拥入怀中，在第一缕阳光升起时轻声询问她是否愿意成为他的妻子……而她仰起头，以吻作为回应。

多么顺理成章。

简直完美无缺。

她根本没有理由拒绝。

……

“比如，你……”你是否愿意成为我的妻子？

然而，就在乔伊微微张开双唇，打算说出这句李文森无法拒绝的问句来时，他忽然意识到——

哦，不，这句话太愚蠢了。

他为什么要这么问？她当然愿意成为他的妻子，根本无需再确认一遍。

李文森等了半天没等到下文，终于忍不住说：

“你什么？”

……

不，这不科学。

乔伊盯着她那双漆黑的眸子，冷静地想。

他的情商测试和智商测试都是满分，无论在多大的场合都从未出现“紧张”这种豪无意义的情绪。

而这场求婚，他已经准备了七年。

每一个可能出现的意外都被他设想过，每一句他应当说出口的句子，都被他一再润色才最终敲定，除非他的大脑大脑可能游进了一千条金鱼，否则无法解释他此刻的空白和……断片。

所以，这一定是他开头的方式不对。

于是乔伊冷静地换了一个开场白：

“我……”我们什么时候结婚？

李文森：“……”

不对劲，很不对劲。

乔伊从今天早上她醒来开始，就各种不正常，先是粘得像只饿了一个星期的猫，然后忽然开启了奇幻低龄模式，而现在……

李文森望了望晨光熹微的天空。

太阳还没出来。

难道乔伊是一不小心中了降头？

当然，身为一个心理学教授，李文森一向善解人意，并不会这么直接地指出对方可能中了降头这个事实，只是委婉地引导道：

“我什么？”

“……”

乔伊慢慢把手指伸到自己的口袋里，摸索出那枚祖母绿戒指。

大约半秒的停顿后——

“你觉得今天的天气怎么样？”

李文森：“……哈？”

“你认为北海道的北极贝寿司和银座的螃蟹天妇罗在口味上有怎样的异同？”

李文森：“……what？”

“你现在的身体感觉怎么样？”

“身体感觉？”

李文森感觉自己完全游离在了乔伊的逻辑之外：

一旁的窗格上，隐隐绰绰地倒映着她和乔伊交叠的身影：

“你到底想和我说什么？”

“我想说的是……”

他慢慢地摩挲着她的无名指，感觉自己的智慧和理智正一点点回笼：

“我想说的是，鉴于我们无论哪一方面都契合得难以想象，我已经找不到借口来拖延这一合理而正当请求的时机，所以文森特，你是否愿意……”

愿意成为我唯一的妻子，治愈我，拯救我，让我得以从完全得到你之前的干渴和焦灼中解脱，让我成为你自律的基石，陪伴你今后的自由，直到死亡使我们分离？

……

这是他七年前准备好的誓词。

然而，还没等他把这句等待了漫长时光的誓词化作言语，宣之于口，就忽然听见李文森说：

“乔伊，你有没有注意到你的手机已经亮了一上午？”

“……”